Новости

Jul 03, 2023

Когда умерла моя мать, я стал членом клуба, в который никогда не хотел вступать.

«Добро пожаловать в Клуб мертвых мам», — весело сказал мой коллега. Это было мое первое утро, когда я вернулся на работу после нескольких дней отсутствия после смерти матери. Мне было 26 лет.

Реклама

«Добро пожаловать в Клуб мертвых мам», — радостно сказал мой коллега.

Это было мое первое утро, когда я вернулся на работу после нескольких дней отсутствия после смерти матери. Мне было 26 лет.

«Извини», — сказала она в ответ на ошеломленное выражение моего лица. — Слишком рано?

Это было. Но я также знал, что ее намерения были благими. Она была одной из тех добрых людей без фильтров. Она хотела, чтобы я знал, что она и несколько других женщин в нашем офисе были членами одного и того же «клуба» — что я не одинок.

На протяжении многих лет я думал о том, что объединяет членов этого клуба. Я думаю, если тебе посчастливилось иметь хорошие отношения с мамой, ты знаешь, что никто никогда не полюбит тебя так, как она. Мамы питают гордость к своим детям, увлеченность мельчайшими деталями их жизни, которые никогда не будут (и, вероятно, не должны) быть воспроизведены.

Помню, однажды, когда мне было чуть больше 20, мама пришла пригласить меня на ужин. Мы встречались в моей квартире в Бостоне, и я шел домой с работы и смотрел на припаркованные вдоль улицы машины, когда понял, что она сидит в одной из них и наблюдает за мной. Я остановился и помахал рукой, она вышла, улыбаясь, и мы обнялись.

"Что вы делали?" Я спросил.

«Мне просто нравится наблюдать за тем, как ты существуешь в этом мире», — ответила она.

Я думаю об этом моменте – который, я уверен, тогда меня сбил с толку – в наши дни часто, потому что именно так я отношусь к своим двум дочерям. Однажды вечером после ужина я наблюдал за ними, как они перебрасывали теннисный мяч взад и вперед на нашей подъездной дорожке, смеясь друг над другом и нанося дикие удары по мячу, и он неоднократно улетал в лес. Их щеки покраснели от погони за мячом, смеха и прохлады вечернего воздуха. Я потерял счет времени, наблюдая за ними через окно, с кухонным полотенцем в одной руке и раковиной, полной посуды, ожидающей на кухне.

В моей воображаемой жизни мама была первым человеком, которому я позвонил, когда обручился.

Еще одна вещь, которую, я думаю, разделяем все мы, члены клуба, это то, что существует другая воображаемая жизнь, в которой наши мамы не умерли. В моей воображаемой жизни мама была первым человеком, которому я позвонил, когда обручился. Она помогла мне выбрать свадебное платье, и мы вместе танцевали на моей свадьбе — тот забавный танец, который она исполняла под быстрые песни. Оба раза она приходила ко мне в больницу, когда у меня были дочки, не могла поверить, какие они красивые. Она присматривала за ними, читала им сказки и укладывала их в постель. Она была на всех их танцевальных концертах, футбольных матчах и школьных спектаклях.

Я завидую друзьям, чьи мамы живы и где поколения женщин что-то делают вместе: катаются на лошадях, путешествуют, вместе готовят еду.

«Моей маме бы это понравилось», — думаю я про себя. И мне интересно, чем бы закончилось наше дело. Не верховая езда — мама не любила животных. Но я готов поспорить, что мы все отправились бы в путешествие вместе, мы, три поколения женщин. Она любила исследовать новые места, всегда уткнулась носом в путеводитель, чтобы найти следующую достопримечательность, ресторан, вид. Она была замечательным поваром и пекарем и была бесконечно терпелива со мной, когда я был маленьким, и хотела учиться и помогать.

Я знаю, что она бы вела себя так же и с моими девочками: украшала рождественское печенье, показывала им, как растягивать домашнее тесто для пиццы, смеялась, когда они окунали палец в Crisco, убежденные, что оно будет на вкус как зефир. Я вижу, как мы проводим много времени на пляже — чтение хорошей книги у океана было счастливым местом моей мамы. Она также любила искусство, музыку, театр; Могу поспорить, что нас всех ждало бы немало походов в музеи и представлений.

Ей бы очень хотелось, чтобы мои дочери появились на свет. Она бы дорожила возможностью познакомиться с ними. И она действительно этого заслужила. Она терпела меня все мои подростковые годы, и это причиняло мне огромную боль. Она действительно заслужила это бабушкиное время. Мне никогда не покажется справедливым, что она этого не поняла.